大象历险记

看完了挪威的森林。没有传说中的不好看，实际上我觉得还不错——如果没有看过原著。

那么我的确没有看过原著。在很焦躁的情绪下，切换了好几部电影，到最后还是这一部留住了我。作为一个完全陌生的故事，不知道前因后果，它至少能算中上吧。

很多人讨论过选角。据说两位女角都不太符合原著。这是改编作品永远的痛。文字的想象力太丰富了，每个人在读自己喜爱的作品时，都不自觉地在脑海中模拟着人物形象，或者是映射着自己的直子或绿吧。我想大概是这样。从电影来看，选的两位女演员，都不是典型的小清新形象，不能算常规美女，或者，也不能算美女，被诟病的可能性因而大大上升了。作为直接看电影的观众，我觉得直子虽然老相但总体还不错，绿的长相是我很不爱的一型，但也不能算不好吧，反正她在电影里的戏份和存在感上也很打酱油，完全不能和直子二分天下。

至于松山君，简直是太好了。我都快爱上他了，这种沉默的文艺青年款。导演很喜欢让他裸露，大概为了本剧他也着实操练了一下，我觉得那身材很恰好，肌肉不多不少，不胖不瘦，看着就很舒适。

我喜欢电影里直子和渡边的好多片段。比如东京的初次重逢，在公园里一前一后地暴走。或者渡边去探望直子时，二人坐在无边绿草中，劲风向右，却安详温和地说着话，直子帮渡边完成手活儿，画面只有吹动的绿草，渡边闭眼微笑，直子的长发吹乱不时遮住面孔⋯⋯

大概是因为这样，所以我决定还是认真读一下文艺青年必读但是我从来不读的村上吧。既然电影被骂得那么厉害，也依然还可以，书一定非常好。读书也是讲缘分的，我和村上的书一直没什么缘分。看了电影之后，算是有了一点，这也是个不错的收获。

看直子和渡边暴走的时候，忽然想起了两天前跟二姐提起的十九岁时颐和园的夏天走错的路，还有二十岁在西湖畔的树林山上奔跑，一时间美好得想哭。

电影里面直子在二十岁生日哭泣着说的那番话，回忆了一下，觉得自己的18－20岁也是最快乐幸福的时光，没有什么遗憾，值得一生铭记。即便幸福的日子将只有这些，也觉得非常够本，不枉此生。

如此说来，以后的日子就算不能达到顶峰，也是锦上添花，多一点是一点，真叫人轻松。

纯粹记录一下：看完电影，忽然想起了不知是昨晚还是前晚，做了一个梦。梦见自己做了一个梦，在梦里拿出一本古老的日记，写了一句大约是“2011年的11月，十六年之后，XX终于结婚了”之类的一句话，写完这句话，那种戏剧化的终结感忽然令人心脏异常疼痛，从梦中梦醒来，继续在梦里，我想着，啊在如此环境下对比叙事的话的确显得有些悲痛。后来熟睡过去，一觉醒来，就浑然忘却了。

唯一会为了感情情绪起伏的时刻，只剩下看看那些小儿科的八点档电视剧吧。

成年人自行解决情绪问题。——好像已经成为在所有艰难时刻默默吟念的咒语。

从地铁站出来的一刹，夜色中嗅着这个城市里有点混浊灰尘又教人止不住觉得亲切清新的空气，扬了扬头，脑海中沮丧的念头似乎就此抑制住了，与耳机中的音乐踏和着当当当坚定的走起来……

如果有学会些什么？张曼玉的铂金广告词——我承认自己有时也会迷惘，悲伤的时候微笑，高兴的时候流泪，下定决心的时候没有什么不能放弃，投入的时候不顾一切。

那些真正的苦闷和烦恼，最好在所有人都不知道的地方大哭一场，仰头止住眼泪，just moving on，当作什么也没有发生过一样。——这也是我所知道的，最好的解决方案。

从前那些不懈示弱的场景，譬如电视电影的一点虚构悲剧之下，不加控制得易感落泪；而真正需要悲伤，从前那些无法控制肆意纠结的时刻，大概那么忍一忍也就过去了。

你们都不需要知道了。

晴空，微云，清风，朗月。要说最美的时刻，还是稀薄少有的云慢慢挪近或遮盖了分外明亮的月亮。月光在黑夜的一角从微云背后烁烁，那些云片倒像是展览中的剪纸什么的了。黑夜中，远远天空上，光亮的一个角落。

八月十六的月夜，真是要比平时美不少。

顺便说了说这些年来的人/事，原来大多是叫人失望的。——只是好像说起来也并不为此感到分外悲观沮丧。

大概成年之后的生活，主题其实是如何在屡败屡战中保持愉快。

为了说到底也是和W有点关系的事情，几乎是破天荒的上了下QQ——自打不玩魔兽，这个应用程序基本就是摆景。

W从那一年开始就做避嫌状不主动和我说话的，自打我再也不去找他之后，基本上就从来没有直接对话过。这次一上线，跳出来的第一个句竟然是他的两个字“难得”，又扯了几个话题出来，然后有了一段互相都不太得要领、几乎有点彼此敷衍的对话，草草结束了。

总之最后是阴差阳错就看到了一些别人写的另一面，和后来想象的并没有多少差别，但难免追溯到那段纠结的时光，说不清地酸苦起来，掉了两滴眼泪——实在两相对比而心痛不已。为了一个从来对自己没有一丝爱意，只是习惯性和周边一二异性保持暧昧的人，如此倾尽全力放下自尊，为了即使万分之一也要努力的那个傻样子。

世界上有太多不一样的人了，以己度人大概是最愚蠢的一件事情。若不是以己度人，怎么会始终觉得对方一定有情意才会如此这般。连他后来那一片日志都写不通顺的女友，写到这处，也文笔流畅了起来：好笑，朋友关系有你这样的吗？还在我的面前和她在同一游戏一起打了那么多年的游戏？朋友？？现在我和她说话后她的态度怎么又变成了是这样？？（这样指的大约是我从此就不联系他了）一边巴掌拍不响，不喜欢怎么会联系了十多年的关系还没断，藕断丝连搞暧昧啊？

想起当年，最好笑的一件事情，时间大约就在W女友去泰国之前。游戏里W和公会的彩虹暧昧不清，我实在觉得心灰意冷又无趣，一次在游戏中撞见他们二人到荒地约会娱乐，转身就删了号，决意就此放弃。凌晨三点，他打来一个国际长途挽留，解释加安慰“我和她又没有什么的，你别想多了，你老这样怎么行呢”，哄得我抱着电话泣不成声。对的，其实他完全可以把一切解释为怕我过于爱他想不开所以要来缓解一下。

和Else讨论起来，她也说身边颇有几个这样的人，从不清楚表示什么，但行动上言语上永远透露着暧昧信息，去让一两个异性有所期待。我不是第一天知道W有这样的习惯，只是觉得假使自己能相守，他和一二他人无关大雅的暧昧也无所谓——到底还是以为自己可能是不同的一个。傻天真。

那种“既然都过去了，就不咸不淡朋友着何必绝交呢”的想法，后来觉得很扯淡，有点装云淡风轻的意思。对于性格暴烈爱憎分明的白羊座来说，曾经有过这种极致过往，就不可能不走到另一个极端。何必假惺惺装若无其事。最好还是永不再见，老死不相往来。

 Story 1: 约翰-伍登的小故事

你以为这位已经无法用传奇来形容的老教练会住在豪宅里么？no，洛杉矶时报的Bill Plaschke告诉我们，过去的30多年里，伍登一直都住在公寓里。有一次，他向Plaschke展示了自己那间杂乱无章的屋子，Plaschke在伍登的指引下看到了他床头的亡妻照片。

“那就是Nell。”伍登说道。

那是相伴伍登53年、他最挚爱的人儿，Nell微笑的照片就放在他睡觉的枕边。

照片下面，床上面，放着的是一包小心翼翼捆在一起的书信，都是一样错综复杂的笔迹。

会是球迷来信么？Plaschke问道。

就猜到你会这么说。伍登回答。

这些信都是伍登写给Nell的，包含着伍登生活里的每一个点点滴滴，谦恭、温雅，以及他对爱人永恒不变的承诺。

从1985年起，伍登和Nell每个月都要通信，即使Nell不在，这个习惯也一直保持下来，直至伍登99岁仙逝。

“我实在是没地方把它们送出去，但是不管怎么样我必须要写下来。”

伍登告诉 Plaschke，在超过半个世纪的时间里，他每天都要和Nell聊天，但他永远都不会厌烦。

“我真怀念向她诉说的那些日子。”伍登说道。

在Plaschke离开伍登公寓的时候，他悄悄地落泪了，但是当他写下以上片段时，Plaschke并没有哭泣，因为他还记得伍登曾跟他说过的一句话：“自从我失去Nell之后，我再也不害怕死亡。我这样告诉自己，这将是我唯一能与Nell重聚的机会。”

from: http://bbs.hoopchina.com/1006/1344908.html

背景资料：《有关约翰 伍登的99件事》http://bbs.hoopchina.com/930404.html

伍登爷爷去世那天，看完这个帖子，问了自己一个很久没有问过、大概也不太想去面对的问题：你还相信这样的爱么？或者说还相信并找寻这样的爱么？——想了很久，依然觉得没有办法回答。

有一天和else聊天，说了以前一直说但后来放弃再说的话，总结下来无非也就是那句老掉牙的：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是种不死的欲望，是平凡生活中的英雄梦想。我生性慵懒散漫，胸无大志，只觉得这件事值得心心念念患得患失。音乐，篮球，电影，或者什么其他，都是后来的，衍生的，唯有这一项，是天生天然，无法摒弃。好像是犯过很多同样或不同的错，走了许多自讨苦吃的弯路，即使不再反复吟念，这点点小火焰还是在某个角落跳跃着，闪耀着。每当感觉到它的存在，便顿觉既欣慰又惆怅，既温暖又感伤。

Story 2: 高晓松的幸福生活

昨天翻到一篇高晓松的访谈，很扎眼，叫人有种说不出的别扭，也有点反胃。

——不少人认为，四十多岁的高晓松娶了个比自己年龄小一半的妻子，多少会有代沟，但高晓松并不这么认为，“即使是同一代人，性格上也有差异，差异是人的问题。跟代沟没关系。”

　　高晓松提出一个独特的观点来证明夫妻之间的和谐，他认为老婆的年轻反而是他们相互融洽的关键，“她跟我一起的时候还很年轻，甚至还没进入社会，所以她的基本世界观都是我塑造的。相比之下，找一个年龄比较大的、被周围圈子的人塑造出来后你再去改的妻子，后者多累人啊，而且更容易产生分歧。我老婆对这个世界的看法，甚至听什么音乐、看什么电影，都是受我影响的，所以我们大部分的想法都很一致，我觉得这样很幸福。”

这就是所谓精神导师似的“爱情”吗？

作为一张白纸的你可能因为爱、盲目或其他什么，觉得这一切很美好，像张楚唱的那样“我觉得你很有思想，你觉得我很善良”。可这完全不是一种平等的关系：他喜欢的是那张可以任由他涂画的白纸，他可以从一张白纸开始接受，开始爱。如果没有你，他还可以找一张白纸，再画一遍，可能有点伤有点累，但那是可以重复的，驾轻就熟，这样的过程原本也是他的享受。可是你从一开始，接受的、喜欢的就是已经涂画好成型的这一个人，一旦失去了，你还能找到同一张涂画好的纸么？或者你以为你可以离开，拿出ABCDE来自欺欺人。后来一天一天逐渐发现被他涂画的那些痕迹永远存在着，你想找寻同样气味的人简直就是杯具+餐具。这种关系是单项的，由一个人主导的，叫人痛恨。

好多想看的片子集中在13/14/15号，忍痛放弃了好多！像白丝带啊什么的！

努力了一天半，依然没法觉得无所谓。不能控制情绪，又不想blame on others。学不会假装笑脸，又讨厌冷场。 So when I can't stop feeling hurt,  the only thing I can do is to hide away temporarily.

年岁日长，用脑超伤，写多两篇博都能精疲力尽两天，看来以后真要废话少说。疲倦时易精神脆弱，茫茫如水一般淌过全是沮丧失落。Life is worthless.

早上努力睡到忍无可忍，起来一看：7:45。眼圈眼袋重，皮肤憔悴泛黄。叫了麦乐送，饱食后仍精神不济，书看不进去，连清洁工作都无法提神。只好在硬盘上翻娱乐，还是拣了这本温柔时刻。



随便选中一集，散漫的看下去。心情渐渐安稳平和。

林间咖啡馆叫森之时计。老板是笑容越看越治愈的寺尾聪大叔，中年丧妻后放弃公司事业到妻子的家乡富良野开了店。周围的居民们闲散时三三两两会过来喝着咖啡闲聊。在其他人眼中，这是个谜一般的老板，话不多，一直微笑却总是很寂寞。来店的除了熟客，也有生面孔。譬如妻子患了绝症的夫妇，闹别扭的新婚小青年，来找儿子的老婆婆，途径的登山队员，用失忆逃避追债追死人的小日向……若新客人点咖啡，老板会先问问要不要选择自己磨豆子。然后从身后的柜子摸出一个古朴的方形木盒，上面的小碗连着手摇柄。就这样慢慢摇着手柄磨咖啡豆，有一搭没一搭的聊天。此时若透过老板身后的玻璃窗，随时节变幻，瓣瓣雪花片片红叶摇曳着缓缓飘落，像一幅拉得很长的慢镜头。



笑容甜美的店员梓性子冲动暴躁，碎盘子的怪癖在超市里发作时结识了皆空窑的学徒拓郎。梓的心事是觉得身边的人总会离开，留下自己一个。爸爸死于事故，妈妈弃女出走，连姐夫也失踪，初恋是师生恋被同学欺负只好辍学。拓郎有个秘密——他其实是森时计老板的儿子，因自己的错失害死了妈妈内疚不已，一直也得不到父亲原谅。

有别于一般纯爱剧，梓和拓郎，相遇，靠近，倾诉心事，误会，和解，牵手。梓的怪癖，拓郎的过去，梓误以为拓郎要离开心灰意冷的自杀，拓郎用烧窑的烙铁烫平手臂上间接害死妈妈的刺青……如此激烈在编剧仓本聪笔下神奇得变成娓娓道来，整个过程只有两个字：自然。

梓自杀未遂住院，在护士慰藉老板探望后心境反而趋于平和，拓郎也并没有上演飞奔去医院相拥释怀的日剧定番戏码。再相聚时，拓郎在餐厅中寻觅到梓，相视片刻，梓轻轻挥手一笑。拓郎戴上了那条项链，终于向梓道出埋藏的过去，拉开袖子给她看手臂上曾经羞于示人的刺青。





主线外，穿插于剧中森时计客人的小故事，不乏曲折狗血，仓本聪一支笔总能化波澜为舒缓，保持节奏，让所有故事都轻轻诉说。太极宗师风范，轻重缓急多狠烈的招数过来，一律化于无形，融合在太极本身的行云流水之中。——治愈浮躁心情的，正是这种最平和的力量。

年轻的长泽和二宫在温柔时刻里，双双处于每一帧都美好的无敌状态。长泽装束朴实无华，粉色毛衣套大红无腰身羽绒服，或黄色连帽衫，80年代款，上身却丝毫不土气，衬上干净短发，像刚摘下的红苹果，新鲜润泽。二宫佝偻着却清秀得要命，神情专注的侧颜特写又特写总不嫌多。暴雨山洪中拓郎从被困的车上拉出梓，冬夜火锅拓郎听梓讲自己的故事，梓托着下巴看拓郎捏瓷器……无论两个人的相处，抑或一个人的焦虑，镜头总似有微光脉脉。甜心若干个展颜一笑，二狗变化纠结的神情，乃温柔时刻中富良野风光之外最吸引的风景。

其实老板也有个秘密。每晚打烊后，摆上两个杯子，已逝的妻子便出现在吧台角落磨着咖啡豆，从身边琐事到过往，两人仔细慢慢聊家长里短，默契配合着做出两杯咖啡，一直一直说下去喝下去，一直到身影又消失。当拓郎终于带着自己的参赛作品来到森之时计，心里早就放下的父子二人尽释前嫌，拓郎送梓出门时终于牵起了她的手。老板看着两人的背影远去，转身后妻子最爱的歌回响，走到吧台，那个角落再不见人影，只放着自己生日时儿子送的杯子。他拿起杯子把玩，皱纹满布的脸上露出温柔笑容。

        最需要赞美的是表演。全片没有什么人表演或者口音让人出戏——这在本土大片中实属难得。和若干名导的烂大片们相同的一点是风声明星多。找明星吸引观众没错，前提是要让明星演戏，而非把角色演成明星。此外剧组给黄晓明配了正宗日文，大队长说的是洋泾浜日语，活干得仔仔细细。

        周迅张涵予一贯的保持水准，李冰冰的情绪落差和哭戏可圈可点，英达的油滑味儿在东京审判十分别扭但风声里唯唯诺诺恰到好处，最有悬念的苏有朋交给了观众最意外的高分表现，黄晓明的演出可算他的最高水准，王志文也丝毫没端着演好了走狗刑讯周迅时那点小不忍气急活灵活现。且不说门口木讷的卫兵奉献了好几场好戏，连戏房里面容冷酷的副官（？）都颇有点气场。从上到下，明星用出光小人物发亮，背景群众不露馅。

        别的那些狗屁大片就不说了。李安这种作品一贯有保证的导演，拍起大片，色戒王力宏也用得格格不入，卧虎藏龙周润发杨紫琼蹩脚的普通话又雷走了多少观众。

        在拍摄上我没什么专业素养，只是觉得镜头给得准，特写的角度，拍人物的美感喜感惨烈阴森等等，都很舒服。

        虽然刑具是卖点，在我心里恐惧感最重的有三个场面：未知，渐进，绝望。均与刑具无关。

        第一段是白小年被拉走。先是屋外的骚乱扭打嘶叫，下楼梯，镜头以外的音效和镜头以内两个女演员的表演，让这个场景毛骨悚然。接下来从窗台上看在阴沉夜色中被拖走的一点身影和渐远的嘶吼，汗毛倒竖。从音效到远景，游离主镜头以外，这个添加剂叫做未知。

        第二个场景是李宁玉首次被刑讯。先是沿着出门一路走下楼梯穿过大厅走进暗门下电梯经刑讯走廊再进刑讯室。这一段拍得很有张力：李冰冰演得表面不动声色内心越发恐慌。这一程越走越长越静，恐惧感随路程时间推移逐层渐进。到打开刑讯室，看到黄晓明改穿和服端坐，打光打的惨白，霎时间阴森恐怖。黄晓明的造型值得称赞，推开门的第一眼整个人和刑讯室融合起来，脸削了白了，人在宽松的和服里干瘦的晃荡，好变态。和之前笔挺军装的样子判若两人。

        第三个场景是李宁玉被独个从另两个幸存者身边拖走，一路拖到电梯这一段。李宁玉不知就里，以为自己被认定为老鬼，在之前的自尊被击垮之后，终于体味到最深的恐惧——失去生命。经过了白小年金生火之死，看到白小年的尸体。她的嘶叫比场景一白小年的惊恐愤怒更多的是绝望，已知结局后被送上这个结局的恐惧，是垂死挣扎。到被告知乖乖回房，仍然瑟瑟精神受重创的六神无主，似乎刹时间没想通的神情，对比起开篇冷静沉着的李宁玉，十分唏嘘。这一段作为观众明知她无恙，眼看一路惊恐也无法不为之动容。——也正因为有这一段的存在，李与顾的对话中“一个人的生命是最宝贵的”分量变得更重。

       这三个场景，成功在灯光化妆布景配乐摄影和演员表现的结合，无关刑具。看到钉椅，麻绳，那些手术器具，我感到特别恶心，但不是上述场景给人的那种深入内心的恐惧。

        风声的定位应该是谍战+爱国。通过谍战体现爱国。而谍战两要义：计谋与心理。在刑罚上动文章是搞行为艺术，不得要点。

       顾晓梦的遗书是点爱国之题。这封信实际上很美，前一段有林觉民《与妻书》的意味，后一段“老鬼不是一个人”掷地有声点题又呼应剧情。不止看到一个评论说，这些话和以前看的官话好像没什么差，但第一次觉得被触动。这是风声的成功之处。大义凌然的绝笔书，要有对写信人本身遭遇的细致描绘，才足以动人。

        我觉得老鬼这段比致家人致玉姐更震动，因对老鬼团队互相掩护必有一死这种牺牲协作，其实刻画更深。对玉姐和家人的感情，缘由和表现都没有足够铺陈，表现力稍弱。另外遗书如以现有方式传达，应更简练，譬如选更文言的写法。P.S.这篇遗书有非常多的“我”，共12个，几乎10个字就一个“我”。从心理学角度探讨，似乎一个舍身成仁的志士，应该会用少一些。

        非常遗憾的一点，如果顾晓梦的牺牲，在剧情上更合理更有意义，这封遗书定也会更使人动容。

        排除掉谍战片的致命伤逻辑差异，以刑具残酷多样为卖点，风声是不错。可谍战片没逻辑，爱国教育忙着展示刑具，这又算是怎么回事？

        无论如何，比起搞几个明星大排场花大钱就以为是个大片的那些破烂片子来，那么认真挑风声的刺是因为它至少值得挑刺，因为它起码还是一部电影。什么无极、黄金甲、赤壁、英雄天地英雄，这些曾经拍出霸王别姬双旗镇刀客秋菊打官司等等一二三四五佳作的导演们搞出来的就是这些完全没有诚意的闹剧。对着狗屎放我家亚麻是浪费力气。

         风声的精彩，比如表演、灯光、配乐、节奏、化妆等，其实都是成为一部好电影的最基本最底层要求。剧情合理有逻辑，人物形象饱满，内心刻画细腻等一些，才是更高的要求，才是好片与否的判断线。对于不同类型片，这些标准线的重要性又各有不同。风声作为谍战片，就是失败。而谍战情节的失败，也必然削弱爱国精神的表现力。

P.S. 李宁玉和顾晓梦，原著里通过他人之口的确有透露顾晓梦对玉姐有点不一样的感情。不过最终她还是结婚生子。

又P.S. 刚看到和菜头blog上写到SM这段，转载一下：

曾经有网友要求我转载赵一曼的验尸报告，说是以此“警醒世人，不忘英烈”。我没有转载，这不是因为我无需警醒，或者忘怀英烈。而是因为这份报告里充斥了大量非人的折磨，有难于用言辞形容的暴虐。我以为“身受酷刑，英勇就义”八个字已经足够，而讨论这些折磨的细节、部位、结果，无论是以什么名义进行，都透着一种重口味SM的倾向。我不反对SM，我也不反对打飞机，但是我觉得以爱国主义教育的名义搞文字SM打飞机，这相当下贱。

原文地址：http://www.hecaitou.net/?p=6398